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かつてこういう世代もあったということ 

― 硫黄島の慰霊巡拝 ― 

      

 読者の皆さんには関係ないといえば関係ない、話は私事にわたることですので、こうし

た場所でお話しするには躊躇
た め ら

う気持ちもあるのです。しかし、当時とは懸
か

け離れた時代を

生きる若い世代の人たちにも、かつてこういう世代もあったということを心のどこかに止

めておいてほしいという別の感情も込み上げてまいります。それに、そうした世代の姿を直
じか

に知っている世代も、もう私の世代が最後になると思いますので。 

 私の両親は、もう亡くなりましたが、二人共大正生まれであったものですから、その前

半生は、戦争と戦後の混乱の渦中に身をおきました。また、日本の家庭の多くがそうであ

ったように、それぞれに二人の兄弟を戦死させました。父の二人の弟は、沖縄と中支で、

母の長兄は、広島の宇品
う じ な

を出航した輸送船が敵の潜水艦に攻撃されて、そして次兄の方は、

硫黄
い お う

島
とう

で。 

 家内の世話がなければ、日常生活もおぼつかなくなっていた８０代の半ば近くになって

も、特に仲のよかった次兄が亡くなった、「出来れば硫黄島に行けないものだろうか」と、

気丈な母がめずらしく目に薄っすらと涙を滲
にじ

ませながら真顔で語った姿は、今でも忘れら

れません。 

 硫黄島の玉砕は、昭和２０年３月２６日だそうですが、母は、次兄の戦死は３月７日の

ことだといっていました。その日、赴任していた学校で朝から生臭い風が吹き、胸が息苦

しくなっていたたまれなくなり、その後一週間仕事を休んだそうですが、母は、あの時兄

が死んだのだというのです。 

 もう１０年近く前のことになりますが、母の代わりにせめてお参りでも出来たらと、国

や県に問い合わせてみたこともありました。ただ、当時は、直系の人しか入島許可は得ら

れないということで、勉強したくったって勉強なんか出来ない、青春を楽しむなんて夢の

また夢、無論結婚出来るような年でも状況でもなく、２３才で戦死した者に直系といわれ

ても、そういわれて伯父が如何にも哀れに思えてなりませんでした。 

 しかし、昨年になって、厚労省に勤める息子の友人から、私のような傍系の者にも慰霊

巡拝の機会が与えられることを教えてもらい、日帰りでしたが、この１月、母の実家を継

いだ弟と自衛隊機で入間基地から硫黄島に行ってまいりました。 

 ２２日（火）１６時から入間市産業文化センターで政府主催の結団式、入間第一ホテル

に宿泊、翌２３日（水）８時Ｃ－１３０型自衛隊輸送機で入間基地出発、東京から１２２
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１・９㎞.離れた硫黄島基地到着は１０時４０分、１１時３０分戦没者の碑前にて追悼式、

班別島内慰霊巡拝、鎮魂の丘参拝、１６時３０分硫黄島基地出発、１９時１０分入間基地

到着後解団式、全ては、この行程通りに進みました。 

 硫黄島の面積は、鎌倉市の３分の２にも満たない２２・５㎢.、ここで昭和２０年２月１

９日から３月２６日まで３６日間にわたり、太平洋戦争の最終局面の壮絶な戦いが繰り広

げられたわけです。厚労省の記録によれば、日本軍の戦死者は、２万１９００名、また米

軍も、戦死者６８００余名、負傷者２万１８００余名と、実に彼我５万人を超える人たち

が傷つき、命を落としたわけです。 

 伯父は、よく知られた摺鉢山の反対側の司令部近くの高射砲隊に属していたようで、部

隊縁
ゆかり

の場所に小さな供養塔が建てられていました。弟が持参した実家の庭の松や木斛
もっこく

、南

天や枝垂
し だ れ

桜
ざくら

他十数種類の古木
こ ぼ く

の蕾や小枝を納めた小箱を置き、井戸の水を注ぎ、お経を称
とな

え

ました。母は、女学校への登校途中、四谷の駅で別れたのが最後だったといっていました

が、伯父にとっては見も知らない甥
おい

とはいえ、それでも肉親に会うのは７０余年ぶりとい

うことになるわけです。 

 私は、終戦直後の生まれです。戦災で焼け出された親族を住まわせながらの親の疲弊し

た生活、ろくに灯
あかり

もないターミナルの地下道、百貨店の前には傷痍軍人が立ち、すぐ裏通

りにはバラックが並ぶ都心の情景も肌身で知っているつもりです。それでも、お蔭様でひ

もじい思いをした経験も、人からいわせれば大した苦労もなく、戦争の無い時代をこれま

で生きさせてもらえました。そのことにつくづく感謝しています。平成も終わり、新しい

時代までもうほんの数十日、次の世代も次の世代もいつまでも平和な時代が続くことを願

わずにはいられません。 

 ただ、時々ふとこう思います。「平和」とは、辞典を引いても、戦争が無い状態
．．．．．

というよ

うな消極的概念として説明されるように、それ自体積極的概念として明示し難
にく

いところが

あるものですから、戦争から遠ざかれば遠ざかるほど、余程心しないと、文字通りの平和

の有り難さ
．．．．

は、容易に忘れられてしまうものなのかも知れないと。戦争を忘れることは、

平和を忘れることだと、目下世界的に注目されているマクロ歴史学者のユヴァル・ノア・

ハラリも、こう書いていました。「ほとんどの人は、自分がいかに平和な時代を生きている

かを実感していない
※

」。 

 

※ユヴァル・ノア・ハラリ著『サピエンス全史 ―文明の構造と人類の幸福』柴田裕之訳（河出書房新社） 
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